Vida boquiabierta

Estándar

litvinova.jpg“Las aguas perturbadas de la memoria no se alisarán./Todos los días me iré de mi niñez./Regresaré sucia antes de que anochezca/ y me sentaré a la mesa”. Así comienza “Lienzo de la memoria’, uno de los poemas del libro Siguiente Vitalidad (Libros Tadeys, 2015) de Natalia Litvinova. Un poemario inquietante, que trae imágenes de cuentos de hadas, de princesas que escapan de noche y vuelven con los zapatos – y quién sabe si no los pies – rotos. Que conjuga frambuesas y ardillas con fábricas abandonadas a la orilla del parque y el recuerdo tremendo de la radiación (dice “Un día se inició el olvido”: “Las partículas de tu rostro/comenzaron a desintegrarse./Ahora todos los hombres/te retienen en sus rasgos./ Tus gorros roídos por las polillas/ y los guantes deformes/ por la ausencia de manos.”).

En Siguiente Vitalidad la memoria es una bestia imposible de domar. Que se resiste con arañazos y mordidas o a veces se deja contemplar desde lejos, con admirada belleza. Poemas que traen figuras que se quedan como fantasmas: personajes sin manos y sin guantes, madres obsesionadas por el orden de los objetos en el espacio, un abuelo taciturno que se queda ciego producto del desastre. Como en el poema Chernóbil: “Hay días blancos y días negros, /antes de mi nacimiento un día negro explotó,/ y mi abuelo no vio más colores. Los sobrevivientes/pudieron escribir su nombre en la ceniza y volver/a la oscuridad del hogar”.

Y es que el hogar aquí no es refugio sino una ruina oscura. Una ruina que fascina pues allí el corazón late más fuerte. Como se anuncia en el poema “El misterio de perder”: “Las ruinas me tranquilizan,/enamorada de las casas derrumbadas/y de las paredes con grietas/me escondo donde hay peligro./Es allí donde el corazón da sus latidos más fuertes.”

Siempre he sido fan de los epígrafes, especialmente cuando dan luces sobre lo que está por venir, proyectando raíces, constelaciones. En el caso de Siguiente Vitalidad, todo comienza con unos versos de Anne Michaels que dicen: “Cualquier momento dado-por muy trivial/que sea, por muy ordinario- posee una cierta/contención, está repleto de vida boquiabierta.” Y es exactamente eso lo que tenemos en las manos, esa vida boquiabierta producto de la sorpresa, del entusiasmo, pero también del dolor. Esa vida boquiabierta que es a veces grito y a ratos silencio y mudez. Esa vida boquiabierta que conecta los destinos de humanos, animales y plantas. Como en el poema “Doma”: “¿Qué hacen los hombres de mi pasado,/qué ciudades destruyen? Cuando un caballo sin jinete/atraviesa el campo, veo en su mirada que lo han domado./¿Qué hacen lejos de mí? ¿Y por qué los busco/ en los ojos de los animales?”

Los poemas de Litvinova se acercan al cuerpo con curiosidad y fascinación (“Percibo el olor de mi cuerpo/que desea huir pero se queda”): se detienen en rostros apasionados (“Yo llevo la sangre de las mujeres/ que vuelven a casa enrojecidas/como si ocultaran un amor.”); en cuerpos que van mutando y empequeñeciéndose producto de la enfermedad (“Después de años de planos trazados a la perfección,/mi madre terminó remendando ropa ajena./Un día llegó Juan con su leucemia./Trajo pantalones para achicar. Estaba perdiendo peso./Cada vez que venía, yo me tapaba la boca.”) o la experiencia traumática (“Mi abuelo caminaba arrastrando los pies, fue soldado/ y lo encerraron en un calabozo lleno de barro, los pies/ se le empezaron a pudrir./Mi padre no podía dejar de correr.”).

Siguiente Vitalidad es un conjunto de poemas que deslumbra desde su oscuridad. Que conjura imágenes de belleza perturbadora y que recuerda a las novelas de Agota Kristof, o las películas de Bela Tarr. Hay en ellos una luz rara, una forma distinta de acercarse a las palabras: como puentes, como precipicios, como ese “golpe justo” que “separa el pasado del futuro.”

Anuncios

»

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s