Caerse del tiempo, aferrarse a las palabras

Estándar

grossmanNo sé cuántas veces un libro puede romperte el corazón. Pienso en esto y una voz en mi cabeza responde, algo tímida: todas las veces que sea necesario. Falling out of time, la última novela del escritor israelí David Grossman traducida al inglés, me dejó necesitando un corazón nuevo (mientras el mío descansa,se repara).

Se trata de un libro extraño: una novela que se escribe en diálogos como una obra de teatro, ambientada en un tiempo que no se especifica, en el que un cronista de pueblo, aparentemente obligado por un duque, recorre el lugar buscando historias de duelos de padres que se quedaron de pronto sin hijos. El mismo cronista carga con un dolor parecido -un dolor insportable- por la muerte de su hija.

Un día, uno de los padres, agobiado de vivir el dolor en lo privado de su hogar, decide ponerse a caminar, envolviendo en círculos el pueblo, llamando con su caminata otras historias, otras voces. Y el dolor de la muerte no solo se cae del tiempo, como indica el título de la novela (que parece proponer que el duelo nos quita del tiempo y de la ilusión de un orden cronológico) sino que también o bien, al hacerlo, se cae de la prosa, y entonces solo queda la poesía como forma de ponerlo en palabras. Como exclaman los caminantes: “…poetry/is the language/of my grief”

Este primer caminante, verdadero flautista de Hamelin de los padres dolientes, ya no soporta más. Comenta que lleva “five years on the gallows of grief” y reviviendo/revisitando con su mujer la noche en que le comunicaron la muerte de su hijo. Dice: “For five years/we unspoke/that night.” Al comenzar la novela, somos testigos de la última vez en que se cuentan esa noche y el dolor no tiene orillas: At night people came/bearing news./They walked a long way,/quietly grave,/and perhaps, as they did do,/they stole a taste, a lick./With a child’s wonder/they learned they could hold/death in their mouths/like candy made of poison/to which they are miraculously/immune”

El duelo los aprisiona (de alguna forma, se vuelve al sentido de”duelo” como un “enfrentamiento” , y uno del que alguien no va a salir vivo) y los lleva a cuestionar su futuro, la posibilidad del deseo. Él le dice: How will we crave each other?/When I kiss you,/my tongue will be slashed/by the shards of his name/in your mouth-” Y ella a su vez pregunta: Will I ever again/see you/as you are,/rather than as/he is not?”

Sin embargo, en cuanto él anuncia que saldrá a caminar para encontrarse con su hijo (en un “allá” que no define, que desconoce), ella se niega a acompañarlo, a la vez que teme que algo del duelo se desarme con su partida: “Sometimes, when we are/together, your sorrow/grips my sorrow,/my pain bleeds into yours,/and suddenly the echo of/his mended, whole body/comes from inside us/and then one might briefly imagine-he is here”. Ella describe el duelo como una soledad que nos acerca a la realidad de los enfermos: “Mourning condemns/the living/to the grimmest solitude/much like the loneliness/in which disease/enclothes/the ailing”

El hombre se va y la mujer se queda y se van sumando voces a este coro. La de un maestro que perdió a su familia (‘Whether I come or go,/whether rise or lie-/it is here./When I am alone/or sitting in the square,/or teaching a class-/it is here,/filling me up entirely/until nothing is left and/there is no room,/sometimes, for myself.) y la de un centauro que le cuenta su historia al cronista, quien comenta en su reporte al duque: “It’s like a murmur,”the centaur explains when I pass by his window the next evening: ‘A murmur, or a sort of dry rustle inside your head, and it never stops.”

Cathy Caruth, una académica dedicada a los estudios del trauma, acuñó la famosa frase de que tal vez la única forma de reponerse de un evento traumático, de una pérdida, sea “listening to the other’s wound”, o sea, escuchar la herida del otro (y en un momento, uno de los padres de esta historia se define como: “an unleashed question,/an open shout”). Falling out of time es una verdadera sinfonía de heridas, descritas con una belleza terrible y conmovedora.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s