El fin de un lenguaje

Estándar

dept of speculation copyCuando se desarma una relación, se desarma también el lenguaje que la contiene, que la sostiene, que le da sentido. Dept. of Speculation, segunda novela de Jenny Offill (y por lejos la mejor novela que leí este 2014), se interna en la zona de desastre de un matrimonio, remueve escombros y conjura un relato tan cargado de belleza, tan insoportablemente conmovedor, que es imposible que el libro no tiemble en las manos cada tanto durante la lectura.

El nombre de la novela viene del propio universo de la pareja que se desarma. Cuando jóvenes, nos enteramos, ellos se enviaban cartas cuyo remitente era siempre ése: Department of Speculation. Eran cartas para ir armando un mundo y un lenguaje. Para contarse cosas, para imaginar futuros. Dice la narradora en la primera página: “Memories are microscopic. Tiny particles that swarm together and apart.” Y así se configura esta novela: de fragmento en fragmento, saltando de presente a pasado, de una cita a Kafka o a un artículo de periódico para luego detenernos en una reflexión de esas que quedan doliendo en el cuerpo entero. La honestidad es brutal y se pasea por sueños de juventud y relaciones pasadas. Transmite desde la zona de derrumbe. Transmite cosas como éstas:

“My plan was to never get married. I was going to be an art monster instead. Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. Nabokov didn’t even fold his own umbrella. Vera licked his stamps for him.”

Y también:

“That one was so beautiful I used to watch him sleep. If I had to sum up what he did to me, I’d say it was this: he made me sing along to all the bad songs on the radio. Both when he loved me and when he didn’t.”

Pero la chica sí se casa y tiene una hija. De Monstruo del Arte pasa a ser una mujer de reflexiones amargas:”And that phrase – “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear.” Son pequeñas catástrofes cotidianas: las clases ya no le son satisfactorias, el mundo se hace pesado. Y la narradora sigue escribiendo, tratando de juntar las piezas de una memoria que se desarma:

“Sometimes at night I conduct interviews with myself.

What do you want?

I don’t know.

What do you want?

I don’t know.

What seems to be the problem?

Just leave me alone.”

La palabra especulación nos habla de hacer planes, de suponer, de apostar y arriesgar, pero también de reflejarnos como en un espejo. Y ese juego va hilando las reflexiones de la narradora: apostando a revelar, a salvarse (aunque sea un poco) a través de esa mirada al pasado, de detenerse y escribir el presente. Aunque duela:

“There is still such crookedness in my heart. I had thought loving two people so much would straighten it.”

Y también:”Some nights in bed the wife can feel herself floating up towards the ceiling. Help me, she thinks, help me, but he sleeps and sleeps.”

Offill navega con destreza los restos del naufragio. Y en medio del dolor también encuentra tesoros:”The thing is this: Even if the husband leaves her in this awful craven way, she will still have to count it as a miracle, all of those happy years she spent with him.”

No les cuento más porque corro el riesgo de transcribirles la novela completa. Porque si cada relación tiene su lenguaje y perderlo es parte importante de la catástrofe, la memoria y el arte también tienen el suyo, aunque esté en peligro:”What Rilke said: Surely all art is the result of one’s having been in danger, of having gone through an experience all the way to the end, to where no one can go any further.”

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s