Una belleza terrible

Estándar

Imagen“Si llegaran en este momento me encontrarían sobre la cama boca arriba, en la misma posición en la que me dejé caer cerca de la medianoche. Once y treinta y ocho exactamente, la hora en que miré el reloj por última vez y la hora en que todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que soñara con los angelitos y ella cerró los ojos como si fuera una noche más.”

Así comienza La Azotea, novela de la escritora uruguaya Fernanda Trías: con esa mezcla de oscuridad y quietud, con esos chispazos de fragilidad y belleza. Porque si bien el ambiente es ominoso en esta historia (Clara y su familia encerrada, desligándose del mundo y viviendo en una dimensión paralela y asfixiante), la belleza luminosa de las palabras de Trías, cómo las va hilvanando en medio de tanta negrura, como luces brillando bajo el agua, es fulminante y precisa.

Clara ama a su padre con un amor imposible. Clara está embarazada. Dos oraciones separadas por un punto seguido que esconde abismos. La Azotea es la exploración de ese abismo. Una historia de una familia a jirones, con un padre enfermo, que apenas puede moverse de su cama y está obsesionado con un pájaro en su jaula; la ausencia de su mujer – Julia- que pulula por los recuerdos de Clara, quien espera y luego da a luz a Flor, una niña imposible para una historia imposible. A medida que los movimientos de esta comunidad se restringen más y más (le piden a alguien que les traiga las compras, cierran la puerta con llave, van agotando sus ahorros hasta que ya no pueden pagar la renta), Clara encuentra refugio en la azotea de su edificio, un espacio desde el cual mirar la realidad desde las alturas, volviéndola así un poco más manejable: “Las mismas viejas del almacén no eran nada vistas desde la azotea, y el aire corría limpio, sin los malos olores de la calle ni los gases de los autos.” (73). La azotea es su trinchera, de ahí saca fuerzas, incluso cuando ya ni siquiera sale de casa para refugiarse en ella y sólo le queda visitarla en su mente: “Quiero reconstruir la vista de la azotea, recordarla de forma tan perfecta que ya no pueda distinguir el recuerdo de la realidad. La azotea era mi lugar; el único donde no pudieron vencerme”. (53)

La Azotea tiene título de espacio al aire libre y lleno de aire para una novela de espacios cerrados y palabras que forman fortalezas de las que es imposible salir. En un momento, Clara reflexiona: “Tal vez la Tierra sea redonda sólo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío, para que no podamos escapar de ella.” (98) Una historia terrible que no ofrece escapatoria, que queda doliendo en los huesos y que, al terminar, parece llevarse consigo la última bocanada de aire, dejándonos rendidos.

La Azotea es una novela terrible y terriblemente hermosa. Aún con todas las puertas y ventanas clausuradas, la belleza de sus frases e imágenes encuentra siempre rendijas para escapar e inundarlo todo.

PD: Les dejo algunos subrayados favoritos (leer a Trías es dejar los márgenes de las páginas llenas de signos de exclamación y corazones):

“Papá me pasó un brazo por debajo de la nuca y con la otra mano me empujó la cabeza para que la apoyara sobre su pecho. El calor húmedo de la palma me entró en el oído y creí sentir el ruido de las olas al romper, como si la palma ahuevada fuera un caracol de mar. Como si todo él fuera uno de esos caracoles enormes que se encuentran en la orilla.” (33)

“Flor había perdido el pelo que tenía al nacer y en la cabeza le aparecieron unas raras asperezas, como pequeñas peladuras. Aparte de eso era linda y redonda. Rosada, no blanca como esos bebés transparentes que parecen hechos con el papel finito de los turrones.” (63)

“En lo que a mí respecta todos los policías del mundo podrían ser hermanos; sus movimientos siguen una línea recta y caminan sin ningún tipo de gracia ni flexibilidad, como si los manejaran con alambres desde el cielo.” (82)

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s